Margaret var min første kærlighed – den eneste kvinde, jeg nogensinde oprigtigt troede, at jeg skulle blive gammel sammen med.
Halvtreds år tidligere lod jeg hende gå.
Jeg holdt aldrig op med at elske hende. Jeg overbeviste mig selv om, at jeg gjorde noget ædelt, fordi hun havde mulighed for at forlade vores lille by og skabe sig en bedre fremtid, end jeg kunne tilbyde hende.
Jeg bildte mig ind, at det at elske hende betød, at jeg måtte træde til side.
I virkeligheden knuste jeg begge vores hjerter og kaldte det et offer.
Jeg blev aldrig gift. To gange var jeg tæt på, men hver gang livet krævede noget varigt af mig, trak jeg mig tilbage. Kvinderne var venlige, men de var ikke Margaret.
Jeg fik ingen børn, havde kun lidt familie og levede et stille, forudsigeligt liv. Men for seks måneder siden, mens jeg søgte efter gamle skolekammerater på nettet, så jeg Margarets navn.
På hendes profil stod der et telefonnummer.
I tre dage sagde jeg til mig selv, at jeg ikke ville ringe. På den fjerde dag tastede jeg nummeret med rystende hænder.
Hun svarede, og det føltes, som om tiden brød sammen.
Hendes stemme havde forandret sig, men der var ingen tvivl om, at det var hende.
Vores første samtale varede i flere timer. Hun fortalte, at hun havde været gift, havde en datter ved navn Ellen og havde mistet sin mand til kræft femten år tidligere. Jeg indrømmede, at jeg aldrig selv var blevet gift.
Efter den dag talte vi sammen hver aften. Vi talte om bøger, gamle sange, ømme led, mennesker vi havde begravet, og de yngre udgaver af os selv, som stadig levede et sted indeni os.
En aften hviskede Margaret:
“Jeg ville ønske, vi havde fået én chance mere.”
En uge senere sendte hun mig sin adresse med posten.
Jeg solgte min gamle pickup, pakkede én kuffert og købte en enkeltbillet med bussen. Som seksoghalvfjerdsårig føltes det både tåbeligt og modigt.
Turen varede næsten tolv timer. For hver eneste kilometer forestillede jeg mig vores gensyn.
Halvvejs standsede bussen ved en rasteplads. Mens jeg sad med hendes adresse i hånden, ringede min telefon.
En fremmed kvinde spurgte:
“Er det Harrison?”
“Ja.”
“Sig, at du ikke er nået frem endnu.”
Mit hjerte begyndte at hamre.
Hun præsenterede sig som Ellen, Margarets datter. Margaret havde fået et hjerteanfald samme morgen. Hun var i live, men lå på hospitalet, og hun blev ved med at spørge, om jeg var kommet.
Hospitalet lå tæt på bussens rute. Ved næste stop steg jeg af, fandt en taxa og kom derhen så hurtigt, jeg kunne.
Ellen mødte mig i forhallen. Hun havde Margarets øjne. Uden at tøve lagde hun armene om mig.
“Hun bliver glad for, at du er her,” hviskede hun.
Margaret så lille og bleg ud i hospitalssengen, omgivet af ledninger. Men da hun vendte hovedet, genkendte mig og smilede, var hun stadig den pige, jeg engang havde elsket.
Jeg tog hendes hånd.
“Jeg kom så hurtigt, jeg kunne.”
“Det ved jeg,” sagde hun.
Senere forklarede lægen, at de kunne sørge for, at hun ikke havde smerter, men at hun kun havde få dage tilbage.
Jeg lejede et værelse på et motel i nærheden og tilbragte hver dag ved hendes side. Vi forsøgte at presse halvtreds tabte år ind i den tid, vi havde tilbage. Hun fortalte om sit ægteskab, om Ellens barndom og om ensomheden efter sin mands død.
Jeg fortalte om mine forskellige job, de byer jeg havde boet i, og de kvinder, jeg aldrig havde giftet mig med.
Jeg indrømmede, at en del af mig altid var blevet hos hende.
På et tidspunkt sagde hun:
“Jeg ville have været fattig sammen med dig, Harrison. Jeg tror ikke, det ville have gjort mig noget.”
“Jeg var for stolt og for dum til at forstå det dengang,” svarede jeg.
Ellen og jeg kom også tættere på hinanden. Margaret havde aldrig talt bittert om mig.
Ellen fortalte, at hendes mor altid havde kaldt mig “ham, der slap væk” – ikke med vrede, men som om jeg var et rum i hendes hjerte, der aldrig helt var blevet lukket.
På Margarets sidste morgen sivede sollyset blidt ind gennem persiennerne.
Hun åbnede øjnene.
“Harrison?”
“Jeg er her.”
Hun smilede, og jeg lagde panden mod vores sammenflettede hænder.
Hun døde samme eftermiddag, mens Ellen og jeg stod på hver sin side af sengen og begge holdt hendes hånd.
Jeg blev til begravelsen og hjalp Ellen med at vælge Margarets yndlingsblomster.
Bagefter rejste jeg hjem og troede, at sorgen var det eneste, der var tilbage.
Men Ellen ringede to dage senere. Og igen om søndagen.
Vi fortsatte med at tale sammen. Hun sendte mig billeder af Margaret fra forskellige perioder af hendes liv og fortalte historier, jeg aldrig før havde hørt.
Nogle gange besøger Ellen mig. Andre gange tager jeg bussen hen til hende.
En dag tog hun sin søn – Margarets barnebarn – med for at møde mig. Lyden af et barn, der løb gennem min ellers tavse have, var tæt på at knuse mig.
Livet gav mig ikke de år tilbage, jeg havde mistet med Margaret. Jeg fik aldrig det ægteskab, de børn eller de almindelige hverdage, vi måske kunne have delt.
Men jeg så hende igen.
Jeg holdt hendes hånd til det sidste.
Og fordi jeg elskede hende for sent i stedet for aldrig at have elsket hende, fandt jeg en datter, jeg aldrig havde forventet at få.
Jeg savner stadig Margaret hver eneste dag.
Men nu lever taknemmeligheden side om side med sorgen.
