DEL 1
Jeg vidste, at Margaret var syg, da vi mødtes, men som syvogtyveårig troede jeg aldrig for alvor på, at hendes sygdom kunne tage hende fra mig.
Hun havde en sjælden autoimmun sygdom, men på en eller anden måde formåede hun at få hospitaler til næsten at føles normale. Hun lavede sjov med sygeplejerskerne og kaldte sit dropstativ Stanley.
Tre uger efter vi begyndte at ses, kom jeg ved en fejl til at skrive “Margarine” i stedet for Margaret, og kælenavnet blev hængende.
Da hendes tilstand blev værre, blev jeg hendes chauffør, ledsager og omsorgsperson. Jeg blev ved hendes side gennem undersøgelser, aftaler og behandlinger.
Atten måneder efter vi havde mødt hinanden, friede jeg til hende, mens vi sad på gulvet i min lejlighed og spiste kinesisk takeaway efter et af hendes hospitalsophold.
Margaret begyndte at græde.
Jeg troede, det betød ja.
I stedet hviskede hun:
“Nej.”
Hun sagde, at hun elskede mig for højt til at gifte sig med mig. Hvis hun døde, var hun bange for, at jeg ville stå tilbage med hospitalsregninger, gæld og byrden ved at blive enkemand, før jeg fyldte tredive.
Jeg sagde, at vi kunne tale med advokater.
Hun nægtede stadig.
Jeg friede igen seks måneder senere og endnu en gang på vores treårsdag.
Hver gang var svaret nej.
Til sidst holdt jeg op med at spørge — ikke fordi jeg ønskede hende mindre, men fordi det at elske hende også betød at respektere hendes beslutning.
Da jeg var enogtredive, styrede hendes sygdom næsten hele vores liv. Jeg gik ned i arbejdstid, aflyste rejser og brugte det meste af den opsparing, jeg egentlig havde tænkt mig at bruge på et hus.
“Du bruger din fremtid på mig,” sagde Margaret engang.
“Du er min fremtid.”
Fire år efter vi havde mødt hinanden, anbefalede lægerne en risikabel operation, som måske kunne forbedre hendes tilstand markant.
En uge før operationen rakte Margaret ud efter min hånd fra hospitalssengen.
“Daniel. Gift dig med mig.”
Jeg stirrede på hende.
Efter flere års afslag var det pludselig hende, der friede.
“Hvad har ændret sig?”
Hun kiggede ned på vores hænder.
“Jeg overlever måske ikke operationen. Hvis jeg ikke gør, vil jeg dø som din kone, ikke som din kæreste.”
Jeg sagde til hende, at hun nok skulle klare den.
“Og hvis jeg gør,” sagde hun, “så er vi allerede gift. Effektivt.”
Jeg grinede og begyndte derefter at græde.
Tre sekunder senere sagde jeg ja.
DEL 2
Vores bryllup var lille, hastigt arrangeret og helt perfekt.
Vores forældre, nære venner og flere ansatte fra hospitalet deltog. En sygeplejerske bandt et hvidt bånd omkring kanten af hendes hospitalsseng. Min mor kom med en kage fra supermarkedet med knaldblå glasur.
Margaret havde en hvid cardigan over sin hospitalsskjorte. Jeg havde mit eneste jakkesæt på.
Da jeg sagde til hende, at hun så smuk ud, kiggede hun ned på sine kompressionsstrømper.
“Meget brudeagtigt,” drillede jeg.
“Hold mund.”
Da jeg satte ringen på hendes hævede finger, smilede hun.
“Min mand.”
“Min kone.”
I nogle få minutter var hun ikke patient, og jeg var ikke hendes omsorgsperson.
Vi var nygifte.
Seks dage senere blev Margaret kørt ind til operation med ringen på fingeren.
“Jeg ser dig bagefter,” sagde jeg, lige før de kørte hende væk.
“Det håber jeg.”
Det blev vores sidste ord til hinanden.
Operationen gik galt. Én komplikation førte til den næste. Margaret var enogtredive år, da hun døde.
Hun havde været min kone i seks dage.
Nogle uger senere ringede familiens advokat, Walter.
“Jeg synes, du skal sætte dig ned.”
Margaret havde oprettet et testamente før operationen.
Walter begyndte at læse.
“Til min mand, Daniel, som brugte flere år på at forsøge at give mig mere tid, da der ikke var mere tid tilbage at give, efterlader jeg alt, hvad der er tilbage af mit.”
Så afslørede han Margarets hemmelighed.
Hendes bedstefar havde oprettet en familiefond. Margaret havde arvet en andel af den, efter hendes far døde, men det meste af pengene var beskyttet. Hun kunne ikke bare hæve dem for at betale sine lægeudgifter.
Hvis hun døde ugift, ville hendes resterende andel gå tilbage til andre familiemedlemmer.
Men hvis hun havde en juridisk ægtefælle, kunne denne person arve den.
Hendes resterende andel sammen med en efterladteydelse udgjorde lidt over 400.000 dollars.
Jeg var målløs.
Og så blev jeg rasende.
“Hun så mig tømme min opsparing,” sagde jeg. “Jeg solgte min bil. Jeg bekymrede mig om huslejen.”
Walter bad mig fortsætte med at lytte.
Margaret havde forventet min vrede.
“Jeg fortalte dig det ikke, fordi du ville have gjort noget dumt og ædelt,” havde hun skrevet. “Du ville have brugt hver eneste dollar på endnu en behandling.”
Hun havde ret.
DEL 3
Walter fortsatte med at læse.
Margaret mindede mig om bilen, opsparingen til huset og endda en forfremmelse i Chicago, som jeg havde sagt nej til, fordi hun ikke kunne flytte væk fra sine læger.
“Der findes ikke noget senere for mig,” havde hun skrevet. “Men det gør der for dig.”
Så kom hendes instruktioner.
“Køb huset. Ikke en eller anden fornuftig ejerlejlighed, som du i al hemmelighed hader. Køb det gamle hus med verandaen, du altid har ønsket dig.
Sæt gulvene i stand. Få den hund, jeg sagde, vi ikke kunne have, fordi jeg var allergisk. Tag jobbet, hvis der kommer en ny mulighed. Rejs et sted hen, hvor der ikke er en hospitalskantine.”
Så læste Walter:
“Og spis for guds skyld noget, der ikke er instantnudler.”
Jeg kiggede på den uåbnede pakke nudler i min hånd og begyndte at græde.
Margaret forklarede til sidst, hvorfor hun så længe havde sagt nej til at gifte sig. Hun havde troet, at hun beskyttede mig ved at afslå.
Men før operationen indså hun, at hun i årevis havde bestemt, hvilke ofre jeg måtte bringe, på samme måde som jeg havde besluttet, hvilke ofre der var værd at bringe for hende.
“Ja, jeg ønskede at dø som din kone,” skrev hun. “Men jeg ønskede også, at min sidste beslutning skulle give noget tilbage til den mand, som gav mig alt, hvad han kunne.”
Hun skrev, at seks dage ikke var meget af et ægteskab, men at jeg havde været hendes familie længe før et papir gjorde det officielt.
“Brug det, jeg efterlod dig, til at bygge det liv, jeg ikke kunne blive og dele med dig. Det betyder ikke, at du forlader mig.”
Hendes sidste linje fik mig til at grine gennem tårerne.
“Jeg elsker dig. Undskyld. Og ja, Margarine er stadig ikke sjovt.”
I flere dage var jeg vred.
“Du skulle have fortalt mig det!” råbte jeg ud i luften, som om hun stadig kunne høre mig.
Til sidst forstod jeg det.
Margaret havde ikke skjult penge, vi frit kunne have brugt. Det meste af fonden havde aldrig været tilgængeligt for hende. Og efterladteydelsen blev kun min, fordi jeg var hendes mand.
Hun giftede sig ikke med mig for at gøre mig rig.
Hun giftede sig med mig, fordi det at blive min kone ikke længere betød, at hun kun ville efterlade mig med sorg og økonomiske problemer.
Det betød, at hun kunne efterlade mig en fremtid.
Jeg rørte ikke pengene i næsten et år.
Så så jeg et gammelt hus til salg med afskallet maling, skæve skodder og en helt latterlig veranda, der strakte sig langs hele forsiden.
Jeg kunne næsten høre Margaret sige:
“Absolut ikke.”
Tre måneder senere købte jeg det.
Jeg satte gulvene i stand, malede køkkenet og adopterede en hund fra et internat med det ene øre hængende skævt. Jeg kaldte ham Stanley efter Margarets dropstativ.
Der er gået fire år.
Hendes vielsesring ligger stadig ved siden af min.
Når folk hører, at vi kun var gift i seks dage, ved de nogle gange ikke, hvad de skal sige.
Men vi var ikke sammen i seks dage.
Vi var gift i seks dage.
Der er forskel.
I årevis troede jeg, at det var mig, der tog mig af Margaret.
Først efter hun døde, forstod jeg, at hun også havde taget sig af mig.
Det største, hun efterlod mig, var ikke 400.000 dollars.
Det var tilladelse.
Tilladelse til at fortsætte med at leve uden at tro, at det at gå videre betød, at jeg efterlod hende.
Nogle gange, når noget går i stykker i huset, taler jeg stadig til hende.
“Det var dig, der ville have mig til at købe denne ruin,” siger jeg.
Og inde i mit hoved hører jeg hende svare:
“Nej, Daniel. Det var dig, der ville have den åndssvage veranda.”
Hun har sikkert ret.
