En kvinde, som ønskede at slippe af med sin mor, efterlod hende ved vejkanten og kørte blot videre; men datteren kunne slet ikke forestille sig, hvad der snart ville ske.
Kvinden stod ved vinduet og så ud på gården, hvor intet havde forandret sig i lang tid. De samme træer, de samme bænke, de samme mennesker, der gik forbi uden at lægge mærke til hende. I det øjeblik trådte hendes datter ind i rummet.
— Mor, gør dig klar, — sagde hun næsten uden følelser. — Jeg tager dig et sted hen, hvor du kan få ro. Du har brug for et miljøskifte.
Den ældre kvinde så overrasket på hende, men et svagt håb tændtes i hendes blik. Det var længe siden, hun sidst havde hørt noget venligt fra sin datter.
— Virkelig? Hvor skal vi hen? — spurgte hun stille.
— Det finder du ud af, — svarede datteren kort og vendte allerede bort.
Den ældre kvinde begyndte langsomt at pakke sine ting. Hun foldede tøjet omhyggeligt, som var hun bange for at gøre noget forkert. Dybt inde ønskede hun at tro, at det virkelig var omsorg og ikke noget andet.
En time senere var de allerede på vejen. I starten var alt genkendeligt — byen, lyskrydsene, de velkendte gader. Men efterhånden forsvandt husene, vejen blev mere øde, og omkring dem var der kun marker og enkelte træer.
Den ældre kvinde rynkede panden og spurgte forsigtigt:
— Skal vi virkelig derhen? Det ligner ikke et sted til hvile…
Datteren greb hårdere om rattet.
— Mor, vær nu bare stille, okay?
Derefter faldt der stilhed i bilen. Kun vejens lyd og lejlighedsvise vindstød udenfor.
Efter et stykke tid drejede bilen ind på en næsten tom vej. Ingen biler, ingen mennesker. Kun en lang strækning, der forsvandt mod horisonten.
Pludselig bremsede datteren hårdt op.
— Stig ud, — sagde hun koldt.
Den ældre kvinde frøs.
— Hvad? Hvorfor?
— Jeg sagde, stig ud.
Der var ikke den mindste tvivl i hendes stemme.
— Mit barn… jeg forstår det ikke… — den ældre kvindes stemme rystede.
— Nok, — afbrød datteren skarpt. — Jeg kan ikke mere. Du er bare en byrde for mig.
— Please… lad mig ikke blive her…
Men datteren havde allerede åbnet døren, grebet hende i armen og skubbet hende ud. Den ældre kvinde var ved at falde på gruset.
— Jeg er ked af det, men det er det bedste, — sagde datteren uden engang at se på hende.
Døren smækkede. Bilen kørte væk. Den ældre kvinde stod alene tilbage midt på den tomme vej.
Hun blev stående forvirret og ude af stand til at forstå, hvad der skete. Vinden tog fat i hendes grå hår, hendes hænder rystede, og tårer fyldte hendes øjne.
— Gud… hvorfor?.. — hviskede hun.
Men datteren kunne slet ikke forestille sig, hvad der snart ville ske med hende.
Den ældre kvinde stod længe ved vejkanten, indtil hendes datters bil forsvandt helt rundt om svinget.
Først stirrede hun blot ud i det fjerne, som om hun håbede, at det hele var en fejl, og at datteren ville vende om. Men minutterne gik, vejen forblev tom, og til sidst tog hun langsomt en gammel telefon op fra lommen.
Hendes hænder rystede, men hun tastede alligevel et nummer.
— Hallo… — sagde hun stille og forsøgte at holde stemmen rolig. — Det er mig… jeg har brug for hjælp…
Der kom en kort stilhed i den anden ende, og derefter blev stemmen alvorlig.
— Tante? Hvor er du? Hvad er der sket?
Hun fortalte ikke alt på én gang. Hun nævnte kun stedet og tilføjede lavmælt:
— Jeg er alene… på vejen…
Inden for fyrre minutter holdt en dyr bil ind ved siden af hende. En mand i jakkesæt steg ud — hendes nevø, som hun ikke havde set i mange år. Han gik hurtigt hen til hende, lagde forsigtigt hænderne på hendes skuldre og så hende i øjnene.
— Hvem gjorde det her?
Den ældre kvinde sænkede blikket og sagde næsten uhørligt:
— Min datter…
Han sagde ingenting, kun nikkede kort, som om han allerede havde truffet en beslutning.
Samme aften befandt hun sig i et varmt hjem og holdt en kop varm te i hænderne. For første gang i lang tid var der mennesker omkring hende, som så på hende med respekt og ikke irritation. Nevøen stillede ingen unødvendige spørgsmål, men næste dag kom en advokat forbi.
Dokumenterne blev lagt direkte på bordet.
Den ældre kvinde sad længe og betragtede papirerne, som om hun gennemlevede hele sit liv igen — hver eneste dag, hvert eneste offer hun havde givet for sin datter.
— Er De sikker? — spurgte advokaten roligt.
Hun løftede blikket.
Og i det øjeblik var der hverken frygt eller tvivl i hendes øjne.
— Ja… nu er jeg sikker.
Hun skrev under med en fast og rolig hånd.
Få dage senere vendte hun tilbage til sit hjem. Men ikke længere alene, og ikke længere som den kvinde, man bare kunne sætte ud af en bil og glemme.
Den samme dag blev døren pludselig åbnet.
I døråbningen stod hendes datter med kufferter, irriteret og overbevist om, at alt stadig tilhørte hende.
— Mor, hvor har du været? Jeg forstår virkelig ikke det her…
Hun tav brat, da hun så fremmede mennesker i huset.
Nevøen trådte roligt frem.
— Det ville være bedst, hvis du pakkede dine ting og gik, — sagde han i en rolig tone.
— Det er mit hus, hvem er du?! — snerrede datteren.
Han rakte hende dokumenterne.
— Ikke længere.
Hun greb papirerne, skimtede dem… og blev bleg.
— Det er… en fejl… mor, det kan du ikke…
Den ældre kvinde gik langsomt nærmere.
Nu så hun på hende med samme ro, som datteren engang havde set på hende den dag ved vejen.
— Det kunne jeg, — sagde hun stille. — Og det gjorde jeg.
— Men hvor skal jeg så tage hen? — stemmen knækkede.
Den ældre kvinde holdt hendes blik et øjeblik… og svarede så:
— Det samme sted, hvor du efterlod mig.
